3月1日，央視新聞視頻號(hào)的一段視頻，讓20歲深圳自閉癥少年小岱在網(wǎng)上迅速走紅。

短短幾天，數(shù)十萬網(wǎng)友涌入他的抖音主頁，感嘆這位高顏值男孩的才華與純凈，希望這些“星星的孩子”被世界溫柔以待。面對突如其來的流量，小岱媽媽胡女士表示，感謝大家的鼓勵(lì)和支持，但不會(huì)利用熱度開直播帶貨，“小岱有屬于他自己的步伐，他不是家庭的負(fù)擔(dān)，有他的陪伴我們很幸福?！?/p>

在名為“糊糊和小岱”的抖音賬號(hào)上，有78.6萬粉絲，近千萬點(diǎn)贊。這是小岱媽媽2020年為記錄兒子成長而開的號(hào)，上面發(fā)布了一系列小岱的日常生活視頻，騎車、散步、唱歌、排練……鏡頭下，小岱笑得眉眼彎彎，靦腆可愛。

在媽媽眼里，小岱是個(gè)脾氣很溫和的孩子，“雖然心理上像小孩子一樣，但他現(xiàn)在也慢慢知道照顧我們?！?/p>

網(wǎng)友留下大量暖心留言：“他的純凈不是被世界贈(zèng)予，而是他用音樂從孤獨(dú)中鑿出的光。”也有很多人呼吁“請理解與包容他們，星星的孩子會(huì)因?yàn)槟愕慕蛹{，越來越棒”“接納他們的不同，用溫柔的目光去發(fā)現(xiàn)，那些常人未曾觸及的璀璨與可能”。

大家也沒忘了陪伴小岱一路走來的媽媽，“愛人如養(yǎng)花，這一刻具象化了”“星星般閃耀的孩子是因?yàn)橛袀€(gè)太陽般燃燒的媽媽”。小岱3歲時(shí)確診自閉癥，無法與人對視，語言發(fā)育遲緩，為了陪伴兒子，媽媽辭去工作，漫長的治療過程就像在暗夜摸索。

直到媽媽偶然發(fā)現(xiàn)，孩子的樂感和對音樂的專注力特別強(qiáng)，從此，學(xué)習(xí)陶笛、葫蘆絲……音樂成了小岱與世界對話的密碼，媽媽也陪著他從音樂親子課到加入國內(nèi)首個(gè)自閉癥青年樂團(tuán)“愛特樂團(tuán)”，甚至走上更大的舞臺(tái)，在綜藝中和張韶涵、周深合作演奏。

小岱媽媽一直溫柔而堅(jiān)定地認(rèn)為，“他不是天才，他只是找到了鑰匙”，即便現(xiàn)在走紅全國，全家仍然平和面對，“熱度總會(huì)褪去，但生活還要繼續(xù)，以前做的事情，以后也會(huì)堅(jiān)持。”

小岱媽媽表示，知道被貼上“高顏值音樂少年”標(biāo)簽，網(wǎng)絡(luò)上那么多人喜歡自己，小岱也很開心。而小岱的故事帶給很多家長信心，她希望小岱能代表一種勇氣和榜樣，也希望今后帶著孩子多投身公益事業(yè)，幫助更多“星星的孩子”。

2023年，隨著張騰姣進(jìn)入中國科大攻讀研究生，她的“回聲計(jì)劃”落地合肥。在這里，14歲的孤獨(dú)癥少年阿強(qiáng)成了志愿者們最牽掛的孩子之一。他精力旺盛，用張騰姣的話說，“能跑10里地不帶?！保?qiáng)卻因無法適應(yīng)社會(huì)，常年被“困”在家中。

李昕是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)在讀研究生，也是給阿強(qiáng)家庭提供“喘息”服務(wù)的志愿者之一，每周六下午2-6點(diǎn)，李昕和搭檔翟奇睿都會(huì)帶阿強(qiáng)去市科技館、市民公園、大蜀山等地方游玩，打羽毛球、爬大蜀山、逛科技館……這些普通人眼中的尋常小事，對阿強(qiáng)來說卻是融入社會(huì)的“一大步”，也讓阿強(qiáng)媽媽有了難得的“喘息”時(shí)間。

盡管平日很少說話，但這個(gè)不善表達(dá)的少年卻有著寫日記的習(xí)慣，在兩位志愿者一年多的陪伴下，“愛”“喜歡”“開心”“謝謝”這些詞匯逐漸成了這個(gè)少年文字里的“?？汀?，日記里一句“哥哥姐姐帶我去爬山，我很開心，我愛你們”，讓李昕被深深打動(dòng)，她的微信簽名也悄然變成了“愛強(qiáng)強(qiáng)”。去年服務(wù)周期結(jié)束后，阿強(qiáng)還用歪歪扭扭的線條畫了一顆心，表達(dá)愛意。而阿強(qiáng)的母親也由衷感謝兩位志愿者：“你們給了他一個(gè)世界?！?/p>

目前在合肥，張騰姣提供“喘息”服務(wù)的家庭僅有8戶，盡管已有不少家長主動(dòng)前來求助，但對擴(kuò)大“接單數(shù)量”，她一直很謹(jǐn)慎?！邦愃萍彝サ摹⒎?wù)’是需要固定志愿者來多次服務(wù)，這是一個(gè)長期的過程，保證現(xiàn)有家庭的服務(wù)質(zhì)量是我們更看重的?！?/p>

今年，“回聲計(jì)劃”迎來關(guān)鍵轉(zhuǎn)型：從相對松散的學(xué)生團(tuán)隊(duì)升級(jí)為正式制度化的社會(huì)組織，并嘗試將“生活技能培訓(xùn)”標(biāo)準(zhǔn)化。張騰姣有個(gè)“小目標(biāo)”——探索殘障群體的就業(yè)閉環(huán)。“喘息”服務(wù)只是起點(diǎn)，他們的最終目的是讓這群‘星星的孩子’真正融入社會(huì)，讓年齡越來越大的父母不再擔(dān)心孩子的生存問題。

未來三年，她希望將服務(wù)區(qū)域擴(kuò)展至全國多個(gè)城市，并與更多企業(yè)共同探索出一個(gè)能為心智障礙青年創(chuàng)造就業(yè)的機(jī)會(huì)。“比如開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，或與企業(yè)合作建立庇護(hù)工場。”

而在合肥的這幾年，張騰姣已經(jīng)開始嘗試與幾家本地有意向的科技型企業(yè)對接，計(jì)劃對多類智能設(shè)備進(jìn)行開發(fā)改造，給這群特殊家庭給予“科技關(guān)愛”。同時(shí)，她堅(jiān)信人與人的情感羈絆，才是孤獨(dú)癥家庭最需要的“良藥”。

春節(jié)過后，00后姑娘張騰姣又在周邊城市“溜達(dá)”起來——她的目的地是一家家孤獨(dú)癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，希望通過走訪調(diào)研向更多機(jī)構(gòu)“取取經(jīng)”。

張騰姣除了是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)公共管理專業(yè)的在讀研究生外，還是一位長期關(guān)注孤獨(dú)癥家庭的公益項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。自2019年創(chuàng)辦“回聲計(jì)劃”以來—一個(gè)專注于為心智障礙青少年家庭提供長期陪伴與支持的公益項(xiàng)目，累計(jì)服務(wù)了南京、北京、合肥、西安等多個(gè)城市的79戶心智障礙青少年家庭，吸引了超萬名青年志愿者參與。未來，張騰姣希望能將服務(wù)擴(kuò)展至全國更多城市，探索殘障群體的就業(yè)閉環(huán)，讓“喘息”成為更多“星星家庭”的日常。

2019年，剛上大一的張騰姣意外走進(jìn)了孤獨(dú)癥群體的世界。“第一次見到那些孩子，我意識(shí)到他們需要的不僅是康復(fù)訓(xùn)練，還有被社會(huì)接納的可能。”

張騰姣回憶，當(dāng)她深入了解這群孩子的家庭時(shí)，一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)浮出水面——孤獨(dú)癥家長24小時(shí)全年無休的照料壓力，如同一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，困住了他們的生活。“許多家長說，他們最缺的，是喘口氣的時(shí)間?！?/p>

于是，“回聲計(jì)劃”應(yīng)運(yùn)而生。之所以起名“回聲”，是因?yàn)楣陋?dú)癥孩子常常沉浸在自己的世界里，在語言方面有嚴(yán)重的障礙，而“回聲語言”是他們特有的溝通方式。所謂“回聲語言”就是通過重復(fù)他人的話，來表達(dá)自己的意思，是“星星的孩子”的一種語言學(xué)習(xí)和社交互動(dòng)的基礎(chǔ)行為。“起名回聲，是希望他們不僅能被動(dòng)模仿，更是期待有天他們能主動(dòng)回應(yīng)?！?/p>

為了把書面項(xiàng)目變成實(shí)際行動(dòng)，團(tuán)隊(duì)開始著手調(diào)研市場、聯(lián)系家庭，同學(xué)們硬是靠一封封私信、一通通電話，逐漸撬開了家長緊閉的心門。相比于發(fā)現(xiàn)“初心”，張騰姣坦言“堅(jiān)持更難”。但家長們的理解和支持，孩子們的信任與孩子的依賴，也讓她的團(tuán)隊(duì)打消不少顧慮。她漸漸明白，這不是一場“畢業(yè)即結(jié)束”的公益嘗試，而是一份值得終生托付的責(zé)任。

“喘息”服務(wù)是目前張騰姣團(tuán)隊(duì)主要的服務(wù)內(nèi)容，所謂“喘息日”服務(wù)指的是由大學(xué)生志愿者分組，定點(diǎn)對接孤獨(dú)癥家庭，固定時(shí)間陪伴看護(hù)“星星的孩子”，為其提供同齡人的陪伴和普通人的陪伴，為家長提供“喘息”時(shí)間。

從南京的第一戶家庭開始，如今張騰姣的“喘息”服務(wù)已擴(kuò)展至全國多個(gè)城市的近80戶家庭中，提供“喘息”服務(wù)總時(shí)長超3000小時(shí)。

日前，山東濟(jì)寧一位單親媽媽帶著自閉癥兒子賣涼皮的故事在網(wǎng)上廣為流傳，無數(shù)網(wǎng)友被她的善良和堅(jiān)韌感動(dòng)。

夜晚的城市街角，一位年輕媽媽忙碌的身影格外引人注目。她身前是擺放整齊的涼皮攤，各類調(diào)料散發(fā)著誘人的香氣。腰間一根細(xì)細(xì)的繩子牽系著她此生最重的牽掛——患有自閉癥的兒子。孩子懵懂地站在一旁，眼神游離，沉浸在自己的世界里。女子時(shí)不時(shí)溫柔地看向他，眼神中滿是疼惜與守護(hù)。

這一幕吸引了一位畫畫博主的注意，好奇心加上涼皮的香氣驅(qū)使他走上前去，詢問卷涼皮怎么賣？女子抬起頭，臉上帶著質(zhì)樸的笑容，耐心介紹：“有6塊、8塊和10塊的，您看看要啥樣的?！辈┲黝D了頓，略帶羞澀地說：“實(shí)不相瞞，我身上沒錢了，能不能請我吃一個(gè)？” 空氣仿佛在那一刻凝固了。

女子愣了一下，隨即嘴角上揚(yáng)，眼中流露出善意：“沒問題呀！看你肯定是遇到難處了，我請你吃個(gè)10塊錢的頂配吧！”博主趕忙擺手，連說要個(gè)便宜的就行。女子看出他的不好意思，安慰道：“別客氣，一份涼皮不值啥錢，出門在外，誰沒個(gè)難處呢?！辈┲髯穯柕溃骸澳且侨魏我粋€(gè)陌生人像我這樣，張口要一個(gè)涼皮，攤主給不給？”女子不假思索，語氣堅(jiān)定：“會(huì)的！既然張口要，那肯定是碰到坎兒了，誰來我都請！”

這件事在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，李女士的善良與堅(jiān)強(qiáng)也得到了眾多網(wǎng)友的點(diǎn)贊。濟(jì)寧市政府民政、慈善部門在了解李女士和孩子的情況后，為孩子提供了為期4年的免費(fèi)自閉癥康復(fù)支持。這一舉措無疑是雪中送炭，不僅大大減輕了李女士的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也讓她看到了希望。

母親患癌癥去世、父親受抑郁癥困擾自殺、兒子被確診為自閉癥伴隨智力低下……嚴(yán)重抑郁的楊某在一家酒店內(nèi)點(diǎn)燃炭火，企圖帶著兒子一起自殺，后被工作人員發(fā)現(xiàn)。日前，楊某因犯故意殺人罪（未遂）被昌平法院一審判處有期徒刑兩年，緩刑兩年。

現(xiàn)年40歲的北京人楊某，大專學(xué)歷，在一家企業(yè)工作，2007年與妻子田某結(jié)婚，2010年，楊某和妻子的兒子出生。

2013年前后，楊某的母親因癌癥去世。一年后，楊某的父親因受抑郁癥困擾，在家自殺身亡。此后，楊某發(fā)現(xiàn)，兒子出生后表現(xiàn)出與正常孩子不同的癥狀，經(jīng)醫(yī)院診斷，兒子被確診為自閉癥伴隨智力低下。

2014年前后，楊某的妻子因公留學(xué)，獨(dú)自一人照看孩子的楊某在陪兒子在自閉癥兒童訓(xùn)練機(jī)構(gòu)訓(xùn)練期間，被診斷為嚴(yán)重的抑郁和焦慮癥。

2015年7月初，楊某在昌平某酒店開了一間房。當(dāng)天，楊某帶著兒子買了兩個(gè)鐵盆和木炭，當(dāng)晚19時(shí)，楊某帶著兒子進(jìn)入衛(wèi)生間，并將衛(wèi)生間的門用膠布封住，又將木炭放在鐵盆里點(diǎn)燃。隨后，楊某拉著兒子坐在馬桶上，等著木炭徹底燒著。

幾分鐘后，酒店內(nèi)的煙感系統(tǒng)發(fā)出報(bào)警信號(hào)，工作人員很快將楊某的房間門打開，將其和兒子解救出來，并向警方報(bào)案。因涉嫌故意殺人罪，楊某被檢方提起公訴。

檢方認(rèn)為，楊某的行為已構(gòu)成故意殺人罪，且系未遂。在法庭上，楊某對于指控并不持異議。楊某表示，自從醫(yī)院確診兒子患有自閉癥后，自己便遭受著身體和精神的雙重打擊。

楊某稱，一個(gè)簡單的動(dòng)作，對于兒子來說卻需要他手把手地?zé)o數(shù)次的輔助?！昂⒆訃?yán)重的情緒失常和行為異常，艱苦的訓(xùn)練，千辛萬苦的付出換來的卻僅僅是有限的效果?！睏钅痴f，高昂的訓(xùn)練費(fèi)用使原本就是工薪階層的家庭陷入困境中，多年來，他生活在極度的恐懼、絕望和痛苦之中，也因此產(chǎn)生了厭世想法。

庭審中，楊某的辯護(hù)人認(rèn)為，楊某行為時(shí)系限制刑事責(zé)任能力人，且屬于犯罪未遂，建議對楊某減輕處罰。

昌平法院審理后認(rèn)為，楊某故意非法剝奪他人生命，情節(jié)較輕，因意志以外的原因未得逞，其行為已構(gòu)成故意殺人罪，且系未遂，依法應(yīng)予懲處。考慮到，楊某行為時(shí)系限制刑事責(zé)任行為人，本案屬于犯罪未遂，本次犯罪屬于初犯、偶犯，已取得被害人家屬的諒解，到案后如實(shí)供述主要犯罪事實(shí)，犯罪情節(jié)較輕，有自愿認(rèn)罪、悔罪等情節(jié)，因此，對楊某作出減輕處罰并適用緩刑。

最終，昌平法院一審判處楊某有期徒刑兩年，緩刑兩年。

其實(shí)，小星星洗車場從創(chuàng)辦至今，幾經(jīng)波折，還多次面臨倒閉的危機(jī)。支撐著魏潔榮和志愿者們渡過難關(guān)的，是堅(jiān)守初心、用愛守護(hù)。

洗車場剛開業(yè)時(shí)，由于自閉癥孩子們速度慢，每天只能洗五六輛車，生意慘淡，半年內(nèi)魏潔榮就賠進(jìn)去了十幾萬。后來有愛心人士接力倡議，號(hào)召大家來支持幫襯，加上當(dāng)?shù)貧埪?lián)支持補(bǔ)貼10萬元，才讓洗車場起死回生，生意逐漸穩(wěn)定。

但過去8年，由于租金、場地等經(jīng)營成本問題，洗車場依然幾次面臨倒閉，在政府部門和社會(huì)愛心人士的不斷支持幫助下，才渡過一個(gè)個(gè)難關(guān)。

今年43歲的魏潔榮做過房地產(chǎn)銷售、開過餐飲店、賣過電器，走南闖北，多次創(chuàng)業(yè)。2013年中秋，他作為志愿者帶著月餅到一所特殊學(xué)校參加愛心慰問活動(dòng)時(shí)，第一次與自閉癥的孩子接觸。

“看到孩子長得非常白凈漂亮，四肢也很健全，就是在跟他溝通的時(shí)候就出現(xiàn)了問題，發(fā)現(xiàn)無法溝通。原來在這個(gè)社會(huì)上、這個(gè)世界上還有這樣一群孩子，很震撼?！?/p>

幫助這些“星星的孩子”康復(fù)，過程遠(yuǎn)比想象中艱難得多。一些同齡人輕而易舉就能完成的行為，對于他們來說，卻需要十倍百倍的耐心訓(xùn)練。

志愿者張瑞建表示：“像我教他們架子鼓一樣，架子鼓不斷重復(fù)。就像正常人教的話可能就5次、10次他們就比較會(huì)了，他們可能會(huì)教到50次，甚至上100次?！?/p>

不拋棄、不放棄、硬著頭皮迎難而上。慢慢地，這一顆顆“小星星”都在專業(yè)的訓(xùn)練下，開始閃耀出自己的光芒。

“這些孩子都會(huì)變好。”懷著這樣的美好初衷和信念，魏杰榮和愛心志愿者們一直守護(hù)著這些“小星星”，并且有越來越多的守護(hù)者一起呵護(hù)著小星星的光芒。

改變一直都在持續(xù)發(fā)生，在洗車場，孩子們也能夠完成好工作。常人眼中的“小事”，對他們來說，都是很大的進(jìn)步。魏潔榮說：“他們以前不認(rèn)識(shí)錢的，突然有一天他們拿著工資說魏老師，我請你喝一瓶水。我突然發(fā)現(xiàn)他會(huì)用錢了，他能夠花錢，能融入社會(huì)了。”

教這些孩子學(xué)會(huì)洗車不僅是掌握一項(xiàng)生存技能，也能讓他們通過工作保持與外部世界的溝通，這對大齡自閉癥孩子們來說也十分重要。

如今，已經(jīng)有十幾名“小星星”從洗車場走出去，到當(dāng)?shù)貝坌钠髽I(yè)的幫扶車間進(jìn)行就業(yè)。

廣西南寧有一個(gè)特殊的洗車場——小星星洗車場，不同之處在于，這里的員工都是自閉癥患者。

每天早上8點(diǎn)，“小星星”洗車場都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開門營業(yè)，每當(dāng)有車輛停穩(wěn)在洗車區(qū)，身穿紅色工作服的工作人員會(huì)立即上前噴淋、打泡沫、擦拭、沖水，動(dòng)作熟練、配合默契，經(jīng)過他們清洗的車輛煥然一新，一些車主慕名而來。

目前，小星星洗車場共有20多名洗車工人，幾乎都患有自閉癥，年齡在20-30歲。大家親切地把他們叫做“小星星”。而這些小星星的守護(hù)者名叫魏潔榮，是洗車場的負(fù)責(zé)人。

2016年7月，小星星洗車場正式開張。大齡自閉癥患者來了之后，首先要學(xué)習(xí)如何洗車；然而，看似簡單的動(dòng)作，卻成了最大的難題。第一批來了四五個(gè)孩子，教了一個(gè)多月，因?yàn)樗麄兊纳窠?jīng)發(fā)育不正常，不會(huì)貼住車來洗，他的手指老是緊握來洗。一次教不會(huì)那就教十遍、教一百遍，魏潔榮和愛心志愿者們一遍遍演示、一聲聲鼓勵(lì)，每個(gè)孩子在上崗前都要培訓(xùn)短則一個(gè)月，長則要半年。

8年多過去，已經(jīng)先后有300多名大齡自閉癥孩子在這里學(xué)會(huì)了洗車，能靠自己的本事吃飯。

小星星阿波，是8年前第一批來到小星星洗車場的孩子。當(dāng)時(shí)20歲的他屬于中重度自閉癥，伴有認(rèn)知障礙，無法與人交流。他的爸爸和姐姐找到魏潔榮求助，8年過去，阿波有了很大變化。

現(xiàn)在，阿波不僅可以熟練完成好洗車的各個(gè)環(huán)節(jié)，連洗車場的燈壞了、插座燒了、水龍頭漏水了，他也能出手修理，被魏潔榮稱為“最得力的幫手”。這和來到洗車場前的他有很大的變化。

這些年，魏潔榮和志愿者們不僅教會(huì)他們洗車技能，還嘗試一點(diǎn)點(diǎn)打開阿波和其他大齡自閉癥孩子的心門，走進(jìn)他們的世界，讓他們感受到被聽到、被看見、被理解。

魏潔榮表示：“通過不斷去跟他們溝通交流，最后發(fā)現(xiàn)進(jìn)入他們世界的鑰匙。大家的關(guān)系開始融洽，他們就有主動(dòng)性。培養(yǎng)他們當(dāng)這里的主人，小星星洗車場不是我的，也不是老師的，是這些孩子的?！?/p>

魏潔榮根據(jù)每個(gè)人的喜好特點(diǎn)，給他們都取了親昵的小名，皮鞋、杰哥、大老板等等。這些“小星星”的變化，也讓他們的家人感到驚喜。

除了洗車，自閉癥孩子們還學(xué)會(huì)了做菜、打掃、搬家、修電器、買東西，技能不斷增加，笑容也越來越多。

由于孤獨(dú)癥的刻板行為，文文有尿頻的毛病，常常要上洗手間。一天田秀帶著他到工廠裝貨，一個(gè)沒看好，文文便從車上跑下來，直接在工廠內(nèi)的排水溝處撒尿，把眾人都嚇了一跳。田秀連連道歉，又解釋了文文的不同尋常，工廠負(fù)責(zé)人聽了之后，不僅怒氣全消，之后還對田秀多有關(guān)照，優(yōu)先指定她接單。這樣善良的客戶不止一位，幾年下來，田秀也和他們成了亦商亦友的關(guān)系。

貨拉拉平臺(tái)也針對文文的特殊情況，為田秀提供了一定的幫扶。去年7月，文文在等紅燈時(shí)跑到路邊撒尿被路人拍下視頻，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播。平臺(tái)關(guān)注到后，找到田秀了解情況，最終沒有做出處罰，而是持續(xù)關(guān)注其個(gè)人情況，并為她與關(guān)注孤獨(dú)癥群體的愛心人士牽線搭橋。

當(dāng)然，他人異樣的眼光總是無法避免。田秀遇到過看到文文個(gè)頭大，就使喚他幫忙卸貨的客戶；也接收到過嫌棄文文的目光。田秀也試過，文文在她裝卸貨時(shí)突然跑到別處，她拔足奔跑，才把孩子追回來，從此每次她下車，都需一心兩用，分一半注意力關(guān)注著文文。

田秀很清楚，在他人眼里，文文可能是個(gè)“可怕”的孩子。即使在自己的母親面前，他也有很多“討厭”的時(shí)刻，當(dāng)他不分時(shí)刻地亂跑亂叫時(shí)，田秀也感到過疲憊。但田秀沒有責(zé)怪過這個(gè)無法長大的孩子。因?yàn)樗溃奈臎]有惡意。他會(huì)幫媽媽拿鞋子，會(huì)幫媽媽晾衣服，會(huì)在媽媽開車口渴時(shí)給她喂水，會(huì)攬著媽媽的肩膀一起走路……

哪怕是很簡單的事情，已經(jīng)是文文可以給予母親的力所能及的回報(bào)。每次文文遞了水，系好了安全帶，田秀都會(huì)夸獎(jiǎng)他，“做得好，兒子，就是這樣。”

今年6月，田秀參加了貨拉拉“平凡之光魅力司機(jī)”評(píng)選活動(dòng)，在報(bào)名詞中寫下自己和兒子的故事，并最終當(dāng)選“魅力司機(jī)”稱號(hào)。他們的故事被媒體曝光后，有孤獨(dú)癥公益教育機(jī)構(gòu)聯(lián)系她，表示也許可以為文文提供上學(xué)機(jī)會(huì)。

田秀曾經(jīng)設(shè)想過最壞的打算，如果文文一輩子“3歲”，只能不自控地亂叫亂跳，甚至更壞，精神進(jìn)一步惡化，她便買一輛房車，帶文文云游中國，住在偏遠(yuǎn)的、盡量不打攪他人的地方。“反正文文喜歡車。”田秀說。

如今文文有了就學(xué)的機(jī)會(huì)，這讓田秀振奮起精神。她積極與各方對接，整個(gè)6月都異常忙碌：在跑貨車之余，她接受了很多采訪，還開始學(xué)習(xí)剪視頻，一次又一次地講述自己和文文的故事，希望讓更多人看到文文，以及和文文一樣的孤獨(dú)癥孩子，為他們尋找更多融入社會(huì)的機(jī)會(huì)。

此前的許多次，田秀都舍不得跑空，寧可再接一單，忙到深夜十一二點(diǎn)才返程?；氐郊遥矝]法立刻休息，還要給兒子煮好飯，洗好衣服，才能躺到床上。

這樣的行程雖然疲憊，但很劃算——田秀總是在計(jì)算，從文文被診斷出孤獨(dú)癥開始，就一直在平衡孩子和自己的人生，嘗試尋找一種最具性價(jià)比的解法。

田秀是湖北黃岡人，年輕時(shí)來到僑鄉(xiāng)江門，并認(rèn)識(shí)了從四川南下念書和工作的丈夫唐生，兩人在鶴山成家立業(yè)，不久后生下文文。不料文文快到2歲時(shí)還不會(huì)說話，田秀夫婦將他帶去就診。醫(yī)生說這是多動(dòng)癥和孤獨(dú)癥，即在社交、語言、行為和興趣方面存在障礙，同時(shí)又有注意力不集中、活動(dòng)過多、行為沖動(dòng)和學(xué)習(xí)困難等問題。兩夫妻立即讓文文接受了行為干預(yù)，但直至6歲，文文的情況仍未好轉(zhuǎn)，加上每個(gè)月的治療費(fèi)用較高，家里又生了二胎，資金周轉(zhuǎn)不靈，文文沒再上過學(xué)。

隨著年齡增長，文文的精力充沛，時(shí)不時(shí)會(huì)大叫、大笑、跳躍。他能聽懂別人的指令，卻不能組織語言。他生活在自己的小世界里，不能理解社會(huì)秩序，對于陌生人，也往往難以掌握社交距離，有時(shí)讓人感到被冒犯。

作為文文最親的人，最依賴的對象，田秀承擔(dān)了最多照顧文文的責(zé)任。在成為貨車司機(jī)之前，她沒上過班，也沒進(jìn)過廠，而是擺了很多年的地?cái)?，就是為了同時(shí)兼顧孩子和賺錢。疫情之后，田秀轉(zhuǎn)做物流管理，接觸到不少貨車司機(jī)，便萌生了轉(zhuǎn)行的想法。

一開始，家里極其反對田秀去做貨車司機(jī)，因?yàn)橐鲞@行，就要先買車，投資挺大的。他們怕網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)沒有那么穩(wěn)定，風(fēng)險(xiǎn)挺大的。家人不看好做貨車司機(jī)的前景，一度因此爆發(fā)過爭吵。

田秀不顧家人反對，貸款7萬多元買了一輛面包車，并通過車行介紹，當(dāng)上了貨拉拉司機(jī)。這對田秀來說是一個(gè)全新的職業(yè)體驗(yàn)，幸運(yùn)的是，疫情防控期間正是貨運(yùn)物流的發(fā)展期，借著這股東風(fēng)，她很快證明了自己的選擇沒錯(cuò)。

到2023年，田秀已經(jīng)成長為一名老道的貨車司機(jī)，根據(jù)客戶要求，她將駕駛的中型面包車換成了更大型的4米2廂式貨車，這樣一來，她能接的單子更大，單價(jià)也更高。

貨拉拉平臺(tái)上，開這種車型的女司機(jī)并不算多。截至目前，田秀已跑了約3000個(gè)工單，拒單率為0。田秀非常勤勞，用戶對她的評(píng)價(jià)也非常好?，F(xiàn)在，田秀一個(gè)月能賺兩萬元錢，刨去買車的成本，也能有七八千元支持家庭。

2022年，在田秀入行兩年后，唐生也成為一名貨拉拉司機(jī)。2023年，田秀的哥哥繼承了她置換下來的面包車，接力開始跑貨車。田秀也堅(jiān)持了她最初的目標(biāo)整整四年——一邊照顧文文一邊賺錢。她的客戶們不少都知道文文的情況，并表示諒解。

在廣東江門鶴山市桃源鎮(zhèn)，有一輛貨拉拉廂貨車，司機(jī)是35歲的田秀，坐在副駕上的是她14歲的兒子文文。

幾乎每天，田秀都會(huì)風(fēng)雨無阻地帶著兒子跑單。文文患有多動(dòng)孤獨(dú)癥和癲癇，心智停留在3歲，每當(dāng)媽媽下車裝卸貨，他便一個(gè)人坐在車上，自己聽著音樂手舞足蹈。

這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了四年。對田秀來說，做貨車司機(jī)是最“劃算”的工作——既能照顧孩子，又能賺錢。她行駛在日復(fù)一日枯燥的跑單里，希望養(yǎng)兒子一輩子，也希望他能有融入社會(huì)的一天。

6月18日上午7時(shí)，田秀在桃源鎮(zhèn)的家中醒來，麻利地洗漱，到樓下給貨車充電，到了8點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)登上貨拉拉平臺(tái)搶單。這是田秀成為一名貨車司機(jī)后的日常。

她駕駛的是一輛4.2米的中型貨車，主要接中小工廠的運(yùn)貨單。桃源鎮(zhèn)及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不少工業(yè)園，這類工單不少。但這天是周二，相較周一，行情沒那么火熱。田秀緊盯著搶單頁面，來單鈴聲一響，便立即點(diǎn)開工單，迅速判斷性價(jià)比，還要手速夠快，才能搶到一單。

上午9點(diǎn)半，田秀接到了第一單。“兒子，出門了！”隨著她的吆喝，文文從沙發(fā)上跳起來，很快沖到鞋柜換好拖鞋，做好了出門的準(zhǔn)備。他身高1.6米，臉色紅潤，眼神卻懵懂，表情盡顯憨態(tài)——文文的心智停留在3歲。

文文喜歡出門，喜歡坐車到不同的地方去，田秀幾乎每次跑車，都會(huì)帶他一起。這一單接得不遠(yuǎn)，接了貨送到隔壁鎮(zhèn)的工業(yè)園，才花了一個(gè)小時(shí)。下一個(gè)合適的單子遲遲不來，田秀索性先帶兒子回家，準(zhǔn)備午飯——文文吃不慣外面的飯菜，只愿意吃自家的飯。

文文的爸爸唐生也在家，一家人簡單吃了個(gè)飯。來不及睡午覺，田秀接到了一個(gè)適合的單子，母子倆立刻又出發(fā)了。

這次接的是一個(gè)跨市運(yùn)貨單——要將一批帳篷傘從鶴山運(yùn)到中山小欖，這樣距離適中的單子，是田秀的首選。下午1時(shí)25分，田秀提前五分鐘到達(dá)小欖的傘廠，辦理好運(yùn)貨手續(xù)后，熟練地打開貨廂門，將貨車開到卸貨口處，又按照工人的指引，將升降尾板精確對準(zhǔn)卸貨平臺(tái)，接下來，只要等待工廠的搬運(yùn)工將貨物裝入貨廂內(nèi)即可。

一次裝貨一般要花上半小時(shí)，在這期間，文文就坐在副駕駛，一邊吹空調(diào)，一邊拿著田秀的手機(jī)看視頻。文文不識(shí)字，但多動(dòng)的病癥讓他鐘愛吵鬧的聲音，播放的多是動(dòng)感的音樂或ASMR視頻。玩膩手機(jī)的時(shí)候，駕駛艙又成為狹小的樂園，他摸摸車頂，碰碰收納箱，拍手哼歌……自己也能玩得很開心。

完成裝貨后，母子倆驅(qū)車前往小欖。卸貨與裝貨的流程差不多，等忙完這一單，已經(jīng)是下午4時(shí)許了。又是一個(gè)尷尬的時(shí)間，現(xiàn)在再接一單，就要錯(cuò)過晚飯時(shí)間；直接返程，就要空車回家，浪費(fèi)這一程的車耗。這一天，田秀選擇下午就回家，因?yàn)榈诙煲獏⒓庸景才诺囊粋€(gè)活動(dòng)，她決定提前下班一回。