孩提時(shí)期的我很多動(dòng)，但從沒(méi)感到過(guò)焦慮，直到青春期才出現(xiàn)這種感覺(jué)。進(jìn)入青春期之后，我就像其他很多自閉癥孩子那樣，不當(dāng)行為開(kāi)始惡化了。

我月經(jīng)初潮后不久，開(kāi)始出現(xiàn)焦慮的感覺(jué)，這種感覺(jué)是持續(xù)性的。當(dāng)別人問(wèn)我這種感覺(jué)是什么樣的時(shí)候，我告訴他們：“當(dāng)你做一些讓你焦慮的事情，比如第一次在大庭廣眾之下公開(kāi)演講，就是那種感覺(jué)?！蹦憧梢韵胂?，心跳加快、手掌出汗、控制不住自己的來(lái)回走動(dòng)，那種感覺(jué)是什么樣的。

我在青春期的不安更像是過(guò)度敏感，而不是焦慮。如果說(shuō)正常人的腦力奔跑速度是每小時(shí)60里的話，我的腦力就是每小時(shí)200里。利眠寧、安定（兩種抗焦慮藥物，有助于睡眠）也沒(méi)起多大作用。一天之中，不安呈現(xiàn)出明顯的周期現(xiàn)象，黎明和傍晚最厲害，隨著天亮和入夜而逐步減輕。這種不安是持續(xù)的，在一年內(nèi)也會(huì)有周期，春秋兩季最嚴(yán)重，在生理期的時(shí)候會(huì)減輕。

有時(shí)候，不安會(huì)表現(xiàn)為其它形式，比如連續(xù)幾周非常嚴(yán)重的大腸炎。當(dāng)大腸炎發(fā)作得最厲害的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得不安。再如一個(gè)狂歡節(jié)，我發(fā)現(xiàn)騎在旋轉(zhuǎn)的物體上可以減輕不安，強(qiáng)烈的前庭剌激暫時(shí)緩解了我的焦慮。從生理上講，旋轉(zhuǎn)會(huì)帶給前庭器管一定刺激，前庭器管的主要作用是感受軀體平衡。有人發(fā)現(xiàn)，多動(dòng)的小孩每個(gè)星期玩兩次轉(zhuǎn)椅，多動(dòng)的現(xiàn)象有所減少。

我在我姑媽的農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，擠牛奶的擠壓槽給予奶牛一定的壓力的時(shí)候，奶牛會(huì)全身放松。幾天后，我嘗試了一次擠牛奶的擠壓槽，體驗(yàn)到持續(xù)幾個(gè)小時(shí)的輕松感。擁抱機(jī)就是參照擠牛奶的擠壓槽的原理而設(shè)計(jì)出來(lái)的。它有兩種功能：一是減輕不安，二是給人帶來(lái)被擁抱的舒適感覺(jué)。在發(fā)明擁抱機(jī)之前，我緩解不安的唯一方式是拼命做運(yùn)動(dòng)和做手工活。

對(duì)自閉癥和智力發(fā)育遲緩人士的研究表明，強(qiáng)化鍛煉能有效減少刻板和異常行為。除此以外，還有其他的方法能緩解不安，比如長(zhǎng)時(shí)間地注視某種高強(qiáng)度的活動(dòng)，或是采取回避態(tài)度來(lái)減輕外界的刺激。當(dāng)我在《亞利桑那農(nóng)業(yè)工人》雜志畜牧版擔(dān)任編輯時(shí)，我經(jīng)常一個(gè)晚上寫(xiě)三篇文章。我無(wú)所事事的時(shí)候，就會(huì)感到不安；一心一意打字的時(shí)候，就會(huì)感到平靜。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種不安加劇了。八年前一次突如其來(lái)的眼部手術(shù)，是我一生中最嚴(yán)重的一次不安體驗(yàn)。我嚴(yán)重失眠，深更半夜還走來(lái)走去，心跳加快，總是在思考失明的事。