不能說話對每個人來說都是一種挫折。別人對我說話的時候，我能理解他們所說的，但卻無法表達我的思想，就像一個結(jié)巴。我只有在一個沒有很大壓力的環(huán)境中時，才能克服語言障礙說出話來。

只有我的言語治療師知道該怎樣走進我的世界。她會用手托著我的下巴，讓我看著她的眼睛說“球”。我在三歲時，會把“球”說成“就”，而且重音明顯升高。如果治療師托我的下巴太用力，我就會勃然大怒；可要是沒有足夠的壓力，我又沒法進步。我的老師和媽媽對我的尖叫很困惑，而他們不知道，尖叫是我能進行的與人溝通的唯一方式。我總是想：“我想讓別人明白我不想做某件事，就要尖叫。”

有趣的是，我的語言狀況跟那些小腦腫瘤摘除術(shù)后的孩子很相似。腫瘤外科醫(yī)師發(fā)現(xiàn)，小腦吲部、深部核團和小腦兩半球損害，會造成正常孩子的語言功能暫時性喪失。接下來元音首先恢復(fù)，言語感受恢復(fù)正常。有媒體報道，每18個一般功能到高功能的自閉癥孩子中，就有14個人的小腦吲部小葉變小。有人也發(fā)現(xiàn)，自閉癥兒童的小腦中，卜克金氏細胞數(shù)少于普通人。我所了解的病例中，磁共振發(fā)現(xiàn)一些自閉癥患者小腦異常。

我無法沿著一條直線行走，總是歪向一邊（兩只腳踩著一條直線行走，是一種檢查小腦平衡功能的方法）。但在其它簡單運動測試中，我小腦功能卻是正常的。有些專家認為，前庭刺激可以激發(fā)自閉癥孩子的語言，比如，緩慢蕩秋千有助于孩子說話。

對我來說，要完成一些平滑、流暢的運動是很困難的，即便我在外人看起來跟其他人沒什么不同。比如，我操縱有一系列杠桿的水壓器械時，可以很好地控制一個扛桿，但卻無法同時控制2-3個扛桿。這可能也就是我學(xué)不會玩樂器的原因，盡管我在定調(diào)和調(diào)音方面具有與生俱來的音樂天賦，但我卻只能掌握用嘴吹的樂器。