你能想象嗎？一個(gè)人掌握11種語言，曾在1周內(nèi)快速學(xué)會(huì)了難度極高的冰島語，還自創(chuàng)過一門語言，發(fā)明了近千個(gè)詞語；他還是是數(shù)學(xué)家、散文家和小說家！這就是自閉癥天才——英國(guó)人丹尼爾·塔米特。

1979年1月31日，塔米特出生在英國(guó)肯特郡。4歲那年，他和弟弟玩耍時(shí)突發(fā)嚴(yán)重癲癇。后來，他被診斷出中度自閉癥，這讓他的童年并不快樂。

“小時(shí)候的我興奮時(shí)會(huì)拍手，或者拉手指、拉嘴唇?！彼滋鼗貞浾f，“其他孩子看到以后就會(huì)學(xué)我的動(dòng)作，取笑我。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)捂住耳朵開始做倍數(shù)乘法，2、4、8、16、32、64……數(shù)字是我的朋友。它們很可靠，帶給我自信。如果大街上有很多人的話，我會(huì)覺得走路很難。如果周圍很吵，我會(huì)用手指塞住耳朵?！?/p>

這種焦慮感使塔米特十分戀家，他不會(huì)開車、很少出去買東西。對(duì)他來說，海灘是一個(gè)可怕的地方，因?yàn)樗倳?huì)情不自禁地想數(shù)沙粒。每天早上，他都會(huì)嚴(yán)格測(cè)量自己的麥片粥重量——總是45克，不多也不少。

有一次，弟弟問塔米特82的4次方等于多少。“我低著頭閉上眼睛，雙手攥成拳頭。僅僅過了幾秒鐘，答案便脫口而出?！彼滋睾苄【捅憩F(xiàn)出對(duì)數(shù)字的敏感，讓他在同齡人的圈子里顯得格格不入。

那時(shí)的他從不寫作業(yè)，一點(diǎn)也不積極向上，完不成老師布置的任務(wù)，上課看心情聽課，考試時(shí)卻總能考100分。以至于有的同學(xué)問他：“你怎么這么聰明?。俊?/p>

他只是矜持地笑笑。終于有一天，他把一個(gè)天大的秘密吐露給一個(gè)少年：“你知道嗎？我之所以聰明，是因?yàn)橐郧八^腦袋，醫(yī)生為了救我，往我腦袋里裝了一塊電腦芯片?！?/p>

塔米特表示：“我在大腦里看見的數(shù)字是有顏色、有形狀、有質(zhì)地的。當(dāng)我看到一長(zhǎng)串的數(shù)字時(shí)，它們就會(huì)在我大腦里組成一幅幅圖畫。1萬以下的每一個(gè)數(shù)字，我都能用這種方法看到它們，每個(gè)數(shù)字都有自己的顏色、形狀和質(zhì)地?！?/p>

當(dāng)他看到圓周率時(shí)，大腦里就會(huì)出現(xiàn)一幅彩色的圖畫?！斑@些圖畫并不是由數(shù)字組成的，而是五彩繽紛的，有各種質(zhì)地的，它們充滿了生命。”

塔米特的天賦表現(xiàn)讓他與眾不同，他曾試著想找同學(xué)分享，但走到操場(chǎng)后，一種莫名的恐懼涌上心頭。他望著操場(chǎng)上的同學(xué)，似乎每個(gè)人都會(huì)對(duì)他大叫、嘲諷和謾罵。他不敢走上前去和他們溝通搭話。

自閉癥特有的社交困難讓塔米特放棄了交友的念頭，他承認(rèn)自己在這方面存在障礙。他嘗試享受孤獨(dú)，與自己為伴，享受著獨(dú)特的數(shù)字語言帶給自己的安全感。他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間安靜地待在臥室里，凝思著數(shù)字的形狀和語法。