春暖花開的三月，16歲的彤彤心情似乎特別好，嘴里哼唱著五音不全的小調(diào)。特教老師在教他擇菜和洗菜，然后把菜放進干凈的盆子里。這個簡單的動作彤彤重復了很多遍，但轉(zhuǎn)個身就忘了，他急得滿頭大汗，甚至想發(fā)脾氣。老師耐心安慰他：“彤彤，別著急，跟著老師再來一遍。”

這些看似簡單的生活技能，對患有孤獨癥的彤彤來說卻是很大的挑戰(zhàn)。其實他很想把這件事做好，但大腦就是不聽使喚。在這所特殊學校里，像彤彤一樣“來自星星的孩子”有140多位。彤彤不斷嘗試著走出內(nèi)心世界，接觸新事物、學習新技能，他的夢想是像“舟舟”那樣，成為一名指揮家。

彤彤出生在西安一個普通的家庭，父母都是工人。彤彤兩歲那年，行為舉止跟同齡孩子相比，有很大的差別。父親感覺不太對勁，就帶著他去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生懷疑彤彤患有孤獨癥：“這種病不需要吃藥打針，但必須進行康復訓練，也許能恢復到和正常人一樣。”

聽到這個消息之后，父母心里難受極了：“我們就這一個寶貝兒子，家族里也沒有遺傳史，兒子怎么會得上孤獨癥？”但父母還是希望出現(xiàn)奇跡，每天教彤彤說話，彤彤三歲那年，第一次學會了叫“爸爸、媽媽”，父母高興壞了，覺得兒子這下有救了?！半m然兒子的行為能力不足，但語言表達方面在進步，我們還挺為他高興的?！备赣H把彤彤送到幼兒園，希望他能跟同齡孩子在一起學到更多知識。

可是，彤彤在幼兒園只待了一天，就被老師勸退了。“彤彤上課時的行為舉止和其他孩子不一樣，對他說什么都聽不懂，只會一個人呆呆坐在那里，這樣影響了其他孩子，老師勸我們把孩子送去特殊學校?！本瓦@樣，彤彤回到了家里。

親戚朋友勸彤彤父母再生一個，“你們還年輕，將來你們老了，彤彤的弟弟妹妹也可以照顧他。”可父母滿腦子都是怎么救兒子，壓根就沒想過再生個孩子，“彤彤現(xiàn)在年紀小，只要能接受良好的康復訓練，就會好起來?！睘榱苏疹櫷?，父親下崗了，失去工作就意味著斷了經(jīng)濟來源。他們?nèi)叶甲≡诹夥坷?，省吃儉用把六歲的彤彤送到西安一家孤獨癥康復中心，接受正規(guī)的康復訓練。

彤彤在校期間不但要接受文化課教育，還要學習各種生活技能，包括掃地、洗衣服、整理床鋪等，逐步鍛煉獨立動手能力。為了提高孤獨癥孩子的溝通能力，康復機構(gòu)專門設置了值班崗位，每到午休時間，彤彤就會堅守在自己的崗位上，見到陌生人進出，就主動取跟別人溝通。老師說，彤彤的行為能力不錯，他喜歡畫畫，作品還被印成了臺歷，但她的語言表達能力很差，只有三歲幼兒的水平。