劉洪起回到農(nóng)村老家后，發(fā)現(xiàn)自己好像沒(méi)那么恨妻子了。

三胞胎的力氣越來(lái)越大，很多時(shí)候他都治不住了。只要離開(kāi)一小會(huì)兒，三個(gè)孩子都可能扭打在一起。同樣的話，他每天要說(shuō)上百遍，可孩子都沒(méi)有反應(yīng)。到了十幾歲的時(shí)候，他們吃飯還會(huì)被脆骨噎住，有一次差點(diǎn)嗆死。

還有一次，劉洪起發(fā)現(xiàn)存折不翼而飛，這時(shí)老二就在不遠(yuǎn)處，他以為是兒子弄丟了存折，就抱住老二，狠狠抽打兒子的屁股。老大老三見(jiàn)狀沖了過(guò)來(lái)，父子四人打成一團(tuán)。打著打著，老二和老三哭了，劉洪起停了手，抱著兒子們嚎啕大哭起來(lái)。

劉洪起終于理解了妻子，理解了那種眼睜睜看著一個(gè)家庭破裂，卻無(wú)能為力的絕望。

回到童年成長(zhǎng)的村落，劉洪起卻沒(méi)有了親切感。他帶著孩子出門(mén)散步的時(shí)候，總有鄰居在后面指指點(diǎn)點(diǎn)，“嗬，三個(gè)傻子”“你天天帶三個(gè)傻子跑嘛呢？”

他一聲不吭地對(duì)這些冷言冷語(yǔ)照單全收。這個(gè)父親很清楚，自己的孩子是“異類(lèi)”，只有低調(diào)才能安穩(wěn)度日?；乩霞抑?，他們習(xí)慣踩踏著走路，這樣會(huì)發(fā)出很大的聲響。有時(shí)候半夜睡醒了，三個(gè)孩子會(huì)興奮地一起玩鬧、嚎叫。這讓他得了失眠的毛病，有時(shí)候熬到天亮才入睡。

聲音打擾到別人，每次碰到鄰居稍稍面露不悅，劉洪起都一個(gè)勁兒地陪不是，說(shuō)對(duì)不起。可他管不住孩子，唯一能做的只有把門(mén)窗關(guān)緊。

然而，鄰居并沒(méi)有理解和接納父子四人。劉洪起發(fā)現(xiàn)，自家空地上不知什么時(shí)候被壘了一大堆雜物和垃圾，散發(fā)著難聞的氣味。他讓扔垃圾的人挪走，對(duì)方不肯，雙方扭打在一起。

這個(gè)不幸的男人，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒私人時(shí)間了，他總是忙著做飯，要看著三胞胎吃完才安心。他已經(jīng)十幾年沒(méi)去體檢了，怕查出什么病。

他的情緒和精力被一點(diǎn)點(diǎn)抽干了，麻木了，唯一保留的愛(ài)好就是喝可樂(lè)。自從孩子被診斷出孤獨(dú)癥之后，他戒了酒，反而愛(ài)上了年輕人愛(ài)喝的可樂(lè)，那東西“甜啊”。

他曾告訴妹妹，自己有很多次想一了百了，可又總也下不了這個(gè)決心，“我要不在了，這三個(gè)孩子咋辦，能留給誰(shuí)?。俊?/p>