廚具散落在地上各個角落，水池里結出了黃褐的油垢。臥室的一頭是3塊床板，枕頭、被子和墻壁上都泛著污漬。幾百個瓶蓋壘在臥室一角，那是老三最愛的玩具。

“嗯”“啊”“哇”的交替高喊，以及鍋碗瓢盆被踹得噼里啪啦的聲響，飄蕩在這間幾十平方米小屋。劉洪起坐在凳子上，望著三個兒子，不時起身給三胞胎擤鼻涕、擦屁股或是把正在打架的三人拉開。

他承認，自己“恨過孩子他媽”，而且是“發(fā)了狠地怨恨”。

三胞胎3歲大的時候，還是不會講話，頂多蹦出一個字，走路也是晃晃悠悠的。夫妻倆抱著孩子四處求醫(yī)，吃了“不知道多少”藥，什么偏方都試過，卻病情總也不見轉好。

后來，有醫(yī)生告訴他們，三個孩子可能患了孤獨癥。這句話完全改變了一家人的生活軌跡。妻子不得不辭職回家照看孩子，塘沽區(qū)小有名氣的修理工“小劉師傅”也不再約人喝酒侃大山，也不再去洋貨市場溜達了，每天只有加班加點地干活。

確診那天，他平生最后一次買了啤酒，將3元錢的啤酒一飲而盡，“從今天起，我再不能亂花一分錢了?！?/p>

孩子長到五六歲時，癥狀依舊不見起色。妻子終于“受不了了”，決定把孩子送回河北的農村老家，那里有“專門照顧孩子的地方”，送走之后，夫妻倆好歹還能像過去那樣，在天津安心打工掙錢。

劉洪起拗不過態(tài)度堅決的妻子。一次，他叫上妹妹劉洪萍一起去河北探望孩子，發(fā)現(xiàn)孩子正在吃塑料皮都沒剝開的火腿腸。床上，枕頭上有一灘血跡，原來孩子天天流鼻血。 “哪能把孩子送到這種地方自生自滅啊?！眲⒑槠颊f。

最終，夫妻倆離婚了。劉洪起接走了三胞胎。后來，他輾轉得知，天津一個孤獨癥康復機構有專門針對這類兒童的康復訓練課程。他沒問學費，就辭掉工作帶著三胞胎把家搬到了天津市河西區(qū)。

然而，他來得太遲了，醫(yī)學界認為，孤獨癥兒童干預的黃金時間是2-6歲?？伤纳磉厸]人懂得這些醫(yī)學常識，在這場和時間賽跑的比賽中，他從起跑線上就輸了。

天津一家孤獨癥康復機構為這不幸的三胞胎減免了30%的學費，父子四人堅持了10個月。接受專業(yè)康復訓練的三胞胎，本來已經不同程度地出現(xiàn)了好轉，可劉洪起沒有錢再繼續(xù)了，只有帶著孩子默默離開。這時，有人建議他回到戶口所在地申請低保，起碼能給孩子一條活路。