你能想象這樣的場(chǎng)景嗎？患有自閉癥的哥哥去世后，幼小的雙胞胎弟弟偶爾還會(huì)問(wèn)起他：“本杰去哪兒了？”這催人淚下的一幕發(fā)生在美國(guó)。

本杰的畫(huà)作仍?huà)煸谂P室的墻上，書(shū)本也整齊地排在書(shū)架上。兩個(gè)雙胞胎弟弟或多或少?gòu)母改傅目奁曋?，明白了哥哥的離去。

當(dāng)兩個(gè)3歲的孩子在客廳的蹦床上玩耍時(shí)，他們的母親格雷夫斯翻開(kāi)了記錄著長(zhǎng)子成長(zhǎng)點(diǎn)滴的相冊(cè)。本杰是她三個(gè)兒子中最大的一個(gè)，在15個(gè)月前永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們，在去世前曾患有自閉癥。而他的兩個(gè)弟弟也同樣患有自閉癥。

格雷夫斯的目光從本杰穿著泳褲的照片，慢慢轉(zhuǎn)向萬(wàn)圣節(jié)那天他扮成蝙蝠俠的照片，她緩緩講述著五年來(lái)這個(gè)家庭所經(jīng)歷的悲傷故事。她的三個(gè)孩子都患有自閉癥，盡管這樣的概率低到幾乎不可能，但事實(shí)就是這么殘忍。

本杰的離世與自閉癥無(wú)關(guān)，他似乎一直試圖沖破那堵將他與外界隔離的厚墻。他們的父母雖然因他的死亡而悲痛欲絕，卻沒(méi)有放棄前行的腳步。

本杰去世后，彭慕蘭夫婦成立了一個(gè)組織，現(xiàn)在，這個(gè)組織已經(jīng)成為美國(guó)加州南部自閉癥兒童家庭信息和服務(wù)的重要來(lái)源之一。

自閉癥是一種精神類(lèi)發(fā)展障礙，通常在孩子三歲前起病。美國(guó)自閉癥協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)表明，美國(guó)每1萬(wàn)名新生兒中就有15名患有自閉癥，其中，男孩患自閉癥的幾率是女孩的四倍。

許多自閉癥幼兒剛開(kāi)始的發(fā)育是正常的，也能逐漸掌握相應(yīng)年齡段的語(yǔ)言。但隨著慢慢長(zhǎng)大，他們的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力突然停滯了，通常長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月，隨后自閉癥的其它癥狀也開(kāi)始出現(xiàn)。

還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，本杰的早期語(yǔ)言能力就十分早熟，但接下來(lái)，他開(kāi)始重復(fù)地說(shuō)一些奇怪的、不著邊際的短語(yǔ)。后來(lái)，他不再學(xué)習(xí)新詞語(yǔ)，并很少說(shuō)話(huà)。盡管他十分討人喜愛(ài)，但性格卻變得越來(lái)越孤僻。

本杰的媽媽格雷夫斯是一名律師，專(zhuān)門(mén)處理有特殊需求的案件；爸爸彭慕蘭則在加州大學(xué)爾灣分校（UCI）擔(dān)任歷史學(xué)教授。大兒子被診斷出自閉癥，已經(jīng)令這對(duì)夫婦苦惱不已，不料本杰剛學(xué)走路的雙胞胎弟弟也開(kāi)始出現(xiàn)一些與本杰類(lèi)似的癥狀。

在五歲半時(shí)，本杰的各項(xiàng)能力開(kāi)始有了進(jìn)步，但不幸的是，因哮喘藥物而出現(xiàn)過(guò)敏奪走了他短暫的生命。

“他生命中的最后一個(gè)秋天表現(xiàn)得非常好，”格雷夫斯動(dòng)情地回憶道，“那是他第一次對(duì)其他孩子表現(xiàn)出交往的興趣?！?/p>