4月27日深夜，雯雯上傳的電視殘骸照片引發(fā)全網(wǎng)熱議。這臺價值3800港幣的國產(chǎn)電視，是四個孩子唯一的“電子保姆”。自從大兒子確診自閉癥伴多動癥，這臺機器每天要播放12小時動畫片，才能讓媽媽獲得片刻喘息。

“早上修好屏幕，下午就被摔得更碎?！宾┰谏缃黄脚_自嘲，維修師傅已經(jīng)認識她家地址。比起肉體疲憊，更讓她崩潰的是精神消耗——要時刻防備孩子突然撞墻、尖叫、撕咬家具，這種24小時警戒狀態(tài)持續(xù)了三年。

張致恒在旺角茶餐廳端盤子的身影被路人拍下，曾經(jīng)的白皙手指現(xiàn)在結(jié)滿老繭。這位前偶像組合成員時薪只有42港幣，每天工作14小時剛夠支付房租。

“最怕孩子生病。”雯雯翻出手機里的診所賬單，上月小兒子肺炎住院五天，自費部分刷爆了兩張信用卡。四個孩子的奶粉、尿布、特教課程，每月硬性支出超過家庭收入三倍。有網(wǎng)友計算：這對夫妻需要連續(xù)工作98年，才能攢夠四個孩子的大學學費。

現(xiàn)在，張致恒社交賬號下充斥著“沒錢生什么四個”的嘲諷。“有人說我活該?！宾┠ǖ粞蹨I，展示手機里存了五年的聊天記錄。2019年她懷第三胎時，張致恒在建筑工地摔斷肋骨，住院期間收到經(jīng)紀公司解約通知，那是他們第一次考慮終止妊娠。

深水埗唐樓七層的陽臺上，雯雯把曬干的衣服收回屋內(nèi)。洗衣機是三手貨，工作時會跳閘，但四個孩子的校服永遠帶著陽光味道。社區(qū)義工送來二手繪本時，自閉癥兒子突然指著圖畫喊“媽媽”，這個瞬間被她寫在日記本扉頁。

社會福利署數(shù)據(jù)顯示：香港約15%特殊兒童家庭曾考慮過極端選擇，這個數(shù)據(jù)在2025年第一季度飆升了37%。社會福利署新推出的“特殊家庭喘息計劃”，每月提供8小時免費托管服務。雯雯報名后才發(fā)現(xiàn)，全港800個名額已有12萬人排隊?！爸辽儆辛讼Ｍ?。”她把通知短信設置成手機屏保，就像握住黑暗甬道盡頭的光斑。